В старом Исаане: история владельца зала муай тай

Этот разговор проходил прямо на бетонном полу зала Giatbundit Gym в сельской провинции Бурирам, в регионе Исаан. Дневная тренировка только закончилась, бойцы и тренеры собрались вокруг домашнего обеда на соломенных матах, и владелец зала — Мистер Дит — рассказал о своём детстве. Дальше — его история от первого лица.

Украденный мешок

«Когда мне было 12, я украл деньги, чтобы купить свой первый боксёрский мешок. Это было лет 30–40 назад. Друг собирался в Бангкок, я вытащил деньги у отца и попросил привезти мешок. Через пару недель он вернулся с ним. Это было событие: единственный мешок на всю деревню. Родители не одобряли моё увлечение, поэтому я повесил его в соседском дворе.

Нас было человек пять-шесть, мы по очереди били мешок и спарринговали друг с другом. Никто нас не учил — мы смотрели бои на храмовых ярмарках и пытались повторить технику во дворе. Меньше чем через год мешок исчез. Потом я увидел его в чужом дворе, но ничего не мог сделать: деньги-то были украдены, а ребёнку всё равно никто бы не поверил. Так что мы снова просто спарринговали».

Как искали бои

«Один из моих лучших друзей — соседский парень Ротнаронг, на шесть лет младше. Позже он уехал в Бангкок, стал большим чемпионом, брал титулы на стадионе Раджадамнерн и два года подряд выигрывал Королевский кубок. Я тоже дрался в Бангкоке, на стадионе Рангсит, но уже взрослым, а в детстве переборолся со всем Исааном.

Представьте: телефонов в деревне нет, машины ни у кого в семье нет. Мы садились на велосипеды или шли пешком, чтобы найти бои. Почти все они проходили на храмовых ярмарках во время праздников в честь духов и божеств. Узнавали о них по нарисованным от руки афишам или по слухам — иногда за пару недель, иногда за пару дней — и начинали упорно тренироваться.

Накануне мы приходили к храму и ночевали там. Вставали в четыре утра, толпились и молились, чтобы нас поставили на бой в этот день».

Жеребьёвка по-деревенски

«Пары подбирали как придётся. Дети выстраивались в очередь на взвешивание, вес писали прямо на руке. Потом кто-то хватал двоих с одинаковыми цифрами: "Вы деретесь". Иногда весов не было вообще, и вес прикидывали на глаз. Если соперника в твоём весе не находилось, ты соглашался на бой с тем, кто тяжелее, — лишь бы подраться.

Ты смотрел на соперника и гадал, сколько у него боёв: один или сто. Деревни жили обособленно, ребят из соседних мы не знали. Многие ничего не ели пару дней перед боями, чтобы не попасть к более тяжёлому сопернику. Жёсткий олдскул».

Сегодня так держать вес никто не советует: голод и обезвоживание бьют по силе и реакции. Как поддерживать форму без вреда, мы разбирали в статье об основах питания для муай тай, а о том, как вес «сгоняют» перед боями в Таиланде сейчас, — в материале о тайском методе сгонки веса.

Сколько платили

«После боя выдавали деньги — самый волнующий момент. Обычно 50 или 100 бат (1,5–3 доллара). 500 бат считались почти джекпотом. Сейчас подростки в нашем регионе получают 1000–3000 бат за бой — это немного, но хотя бы окупает дорогу. И найти бои теперь куда проще: они повсюду, а машина есть у всех или хотя бы у друга».

Деревня изменилась

«У людей в деревне теперь машины, телефоны и даже email. У меня email нет, но я знаю, что это такое. Мои молодые бойцы между тренировками сидят в Facebook, и жена узнаёт обо всех местных турнирах быстрее меня.

Многие ученики показывают хорошие результаты, но поколение другое. Не менее талантливое — просто не такое упорное, потому что им это не нужно. Раньше бои было трудно найти, тренера — тоже, и выше пробивались только самые одержимые. Лучших отправляли в Бурирам, самых лучших — в Бангкок. Кто-то делал имя, кто-то угасал, но почти все возвращались. Я учился в колледже, работал фермером — и вот я снова в зале в Исаане. Даже Ротнаронг вернулся. В конце концов мы все возвращаемся».

Похожие судьбы — у многих легенд муай тай: почти все они начинали в деревне, а знаменитые клубные имена бойцов появились именно из этой системы, о ней — в статье об именах и прозвищах бойцов.